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El párroco de Chemillé iba a llevar al Buen Dios a un enfermo. Realmente, daba pena 

pensar que alguien pudiera morirse en un día tan hermoso de verano, en pleno Ángelus de 

mediodía, en el momento de la vida y de la luz. Daba pena también pensar que aquel pobre 

párroco se había visto obligado a ponerse en camino nada más terminar de comer, a la hora 

en la que de costumbre iba -con el breviario entre las manos- a echarse una pequeña siesta 

bajo su cenador de viña, al fresco y al reposo de un bonito huerto lleno de melocotones 

maduros y de malvarrosas. 

-Te ofrezco este pequeño sacrificio -pensaba el santo hombre suspirando y, subido en su 

asno gris, con el Buen Dios delante de él cruzado sobre la albarda, seguía un camino a la 

mitad del repecho entre la roca roja cubierta de musgos en flor, y la pendiente de guijarros 

y de altos matorrales que descendía hasta las praderas. 

Igualmente el asno, el pobre asno suspiraba: «Señor, te lo ofrezco» y suspiraba a su manera, 

levantando unas veces una oreja, luego la otra, para espantar las moscas que lo 

atormentaban. Es que son endiabladas y zumbantes las moscas de mediodía; además de eso, 

la cuesta que había que subir, y el párroco de Chemillé que pesaba tanto, sobre todo al 

terminar de comer… 

De vez en cuando, los campesinos pasaban a su lado y se echaban un poquito a la orilla 

para dejar sitio al Buen Dios, con ese toque de sombrero característico de los campesinos 

de Turena; la mirada maliciosa y el saludo respetuoso, mirada que parece burlarse del 

gesto. A cada uno de ellos el señor párroco le devolvía el saludo en nombre del Buen Dios, 

de forma muy educada, pero sin saber muy bien lo que hacía porque, sin duda, empezaba a 

poderle el sueño. 

El tiempo era caluroso, la senda blanca. Al pie del cerro, detrás de los álamos, las pequeñas 

olas de Loira parecían escamas de plata deslumbrantes. Toda aquella luz repartida, el 

zumbido de las abejas que levantaban el polen de las flores junto al camino, el canto de los 

zorzales en las viñas, un canto feliz de pequeño animal goloso y saciado, acababa por 

adormecer al cura, ya bastante aturdido por un buen almuerzo de vino blanco y estofado de 

cerdo. 

He aquí que, pasado Villandry, allí donde la roca se hace más alta y la cuesta más estrecha, 

el párroco de Chemillé fue sacado bruscamente de su sueño por los ¡Dia! ¡Hue! de un 

carretero que venía hacia él, con un gran carro de heno que se balanceaba a cada vuelta de 

rueda. El momento era crítico. Aunque se apretaran lo más posible contra las rocas, no 

había sitio para los dos en el camino… ¿Regresar hasta la carretera? El párroco no podía 



hacerlo, pues había tomado aquel sendero para llegar más rápido sabiendo que su enfermo 

estaba muy grave. Eso fue lo que intentó explicarle al carretero; pero el patán no quería 

comprender. 

-Lo siento mucho, señor cura, -dijo sin retirar la pipa de los labios- pero la jornada es 

demasiado calurosa como para que regrese hacia Azay por el atajo. En cambio usted, que 

va tan tranquilamente sobre su asno… 

-Pero, desgraciado, ¿no has visto pues lo que llevo aquí? Es el Buen Dios, mal cristiano, el 

Buen Dios de Chemillé que llevo a un enfermo. 

-Yo soy de Villandry -rió tontamente el carretero-… El Buen Dios de Chemillé no me 

interesa… ¡Dia! ¡Hue! -Y el pagano lanzó un latigazo a su atalaje para hacerle avanzar, con 

riesgo de enviar el asno y todo lo que éste llevaba encima a rodar hasta el pie del cerro, 

hasta los pastizales. 

Nuestro cura sólo era paciente lo justo. «¡Ah! ¡Así es la cosa! Pues bien, ¡espera!». Y, 

saltando abajo de su animal, depositó delicadamente el Buen Dios de Chemillé al borde del 

camino, sobre un macizo de serpol, entre las giniestas doradas y las lucérnulas blancas, 

auténtico mantel de altar florido y perfumado, como no se encuentra ni siquiera en la 

catedral de Saint-Martin de Tours. Luego, el santo hombre se arrodilló e hizo esta breve 

oración: 

-Buen Dios de Chemillé, ya ves lo que me sucede y que este descreído va a obligarme a 

hacerle entrar en razón. Para hacerlo, no necesito a nadie, pues tengo puños robustos y el 

derecho de mi parte… Quédate pues aquí tranquilo contemplando nuestra batalla y no te 

pongas ni a favor ni en contra. Su asunto estará rápidamente resuelto. 

Una vez concluida su oración, se levantó y comenzó a remangarse, lo que permitió ver 

después de sus manos, sus hermosas manos de cura suaves y pulidas por las bendiciones, 

dos muñecas de panadero fuertes como troncos de fresno. ¡Vlin! ¡Vlan! Del primer golpe, 

el carretero tuvo la pipa rota entre los dientes. Del segundo se encontró tendido en el fondo 

de la cuneta, avergonzado, molido, inmóvil. Después de lo cual el párroco hizo retroceder 

la carreta, la colocó cuidadosamente a lo largo del talud, la cabeza del caballo a la sombra 

de una morera, y se fue al trotecillo hacia su enfermo, que encontró sentado entre dos 

cortinas de indiana, repuesto de su fiebre como por milagro y abriendo una vieja botella de 

Vouvray espumoso, para volver a la vida. Les dejo pensar si nuestro párroco le ayudó en la 

operación. 

A partir de entonces, el Buen Dios de Chemillé es muy popular en Turena, y es a Él al que 

todos los tureneses invocan en sus disputas: «Buen Dios de Chemillé, no te pongas ni a 

favor ni en contra…». Es el auténtico Dios de las batallas, el Dios de Chemillé que no 

favorece a nadie y deja a cada uno triunfar de acuerdo con su fuerza y su recto derecho. Por 

lo que cuando luzca el día -ya saben amigos míos, lo que quiero decir- no es al viejo 

Sabaoth, el sanguinario amigo de Augusta y de Guillaume, ese Sabaoth al que se convence 

con Te Deum y misas cantadas, ¡no! No es a ése al que hay que dirigir nuestras oraciones 

sino al Buen Dios de Chemillé, y he aquí lo que le diremos: 

ORACIÓN 



«Buen Dios de Chemillé, los franceses te imploran. Ya sabes lo que esas gentes de allí nos 

han hecho… Ahora la hora de la revancha ha llegado… Para tomarla, no necesitamos ni a 

Ti ni a nadie, dado que esta vez tenemos buenos cañones, botones en todas nuestras 

polainas y el derecho de nuestra parte. Quédate pues ahí bien tranquilo mirando nuestra 

batalla, y no te pongas ni a favor ni en contra. El asunto de esos bellacos estará rápidamente 

resuelto. Amén». 

FIN 

 


